未来が真記の「みき」に対してよく言ってたアレである。
「え…」
「覚えてる？」
「…はい」
「そっか、そっか。うんうん」
んふー、とちょっと頬をふくませてみたりして。笑いをこらえているような。誇らしげなような。
「おじいちゃんは覚えてないけどアレは覚えてる…と」
右手にペンを持って、メモに書き留めるような仕草。…芸人か。
「ふむふむ。なるほど」
「えっと、それでその…先輩はみきのこと知ってたんですかそれともそうでもなかったんで…？」
ここまでくると『そうでもない』ことはないのでは、と思うのだけれど真記はここでもやはり控えめ？ではある。
「え？ 知ってたも何も。ずっと一緒だったんだけどなー…みー…ふく…いいや、もうめんどい」
「みーくん。みーちゃんって呼んでみ？ あたしのこと」
「みー…ちゃん？」
「違う違う。あたしの目を見て。そう。あたしのことを呼ぶ。…そう」
「みーちゃん…？」
「うんうん」
「…みーちゃん」
…誰だっけ…みーちゃんって…。
聞いた、ことがある、ような…。
「みーちゃんはあたし。あたねみさき。みーくんはあなた。ふくだみらい」
「…みーちゃん…みーくん…」
…あ、そっか…。
「みらいのみらいはみらいのみらい…」
「そ。あたしもあなたも『み』で始まる名前。だからあなたの『みらい』は過去未来の『未来』であたしの『み』で始まる名前とは違う。そう言ってね、泣いてたの、よく」
…そんなこと…
「あったかな…」
…どうだっけ…。
「あの、せんぱい」
かしこがおずおずと手を上げる。
「はいはい。何何？」
なんでも答えちゃうよ、と無意味に胸を反らして見せたりする。
「みらいのこと知ってた、っていってましたけど…どれくらいまえから知ってたんですか？」
「小さい頃から。幼稚園とか保育園とかそれくらいからかな。一緒によく遊んだんだけどなー…ほら、遊園地とか」
「ゆうえんち？ え、そんな遠いところまでいってたんですか？」
少なくともこの学校周辺にそんなシャレ？た施設は…あんまり聞かない。電車で行けばそこそこ有名で大きな遊園地があるにはあるが。
「ああ、あるよね。ここからだと…駅いくつ分だっけ」
「けっこうのるよね。とちゅうあの大きな駅でおりるんだよね。で、のりかえて…」
「そうそう、ちょっと時間かかるけどさ、あそこも悪くないよねー…ま、一人で行くようなとこじゃないけどさ」
それを聞くと、はあ…とため息。
「そうなんだよねー、みんな知らないんだよねー、覚えてないんだよねー…」
「？」
「ね。みーくん。キミの降りる駅のさ、近くにスーパーあるよねあのでかいやつ」
「あ、はい」
よく買い物に行くあそこである。そう言えばこっちのガーフ…キジネコに初めて会ったのもあそこだったっけ。
「あそこさ、前は遊園地だったって…やっぱり覚えてない？」
