あたたかいお茶。その一杯はこの凍えた身体にさぞや染み渡るのだろう…。
「で…なんだ何売りつけに来やがった」
「いや。今日はちょっと違うんだけど」
温泉が出るのであちこちには温度の高い水、つまりお湯が湧いている。「沸いている」のではなく「湧いている」…いわゆる「地熱」による地下水の温水化があるのである。そのお湯が湧いている場所には雪が積もらない。そこだけぼこぼこと穴が空いているように見える。パッと見には異様な光景だが、これを利用するのもこの渓谷の特色だったりする。近隣の地方だと雪一色になってしまうが、ここだとイヤというほど勝手に湧き上がって来る温水…いや、熱水が使い放題なのだ。
なお、毒泉はその溜め池のような区画にだけ用心していれば問題はない。…そこら辺もダナーブ渓谷の謎の一つ、とされている。飲用にも使えるくらい質の良いお湯と、近づくのも難しい毒水が同居しているのだ。恐らくは源泉が離れていて違っているのだろう、ということだがやはり理由は分かっていない。
この家の庭にも熱水の噴き出る井戸のような穴ぼこがある。ここからお湯を汲んで色々使える。例えば熱水や熱された空気を家の中に引き込んでの暖房、とか。他の地方では薪や炭を絶やしたりしなかったりするが、ここではそんな必要はない。短い夏に家を建てる時にあらかじめ管を家の中に張り巡らせておく。そのまま触れると当然熱いのでその辺は直接触れないように色々工夫がしてある。
ここでは周囲をぐるりと竹のカゴのような覆いをかけてある。これを適度に巡らせることで家の中は暖かく、上着などいらないくらいである。
「なんだい、ボッタクリらしくねえなあ」
自分用と思われる大きな湯呑みに、自分で茶を注ぎ…よいせ、と腰を下ろす。大ぶりの急須と客用と思われる湯呑み茶碗をこちらへ押しやってくる。テーブルの上にはそういった湯呑み茶碗がいくつも伏せて積んであって、急須…なんだかヤカンみたいな…それも、ごろん、と鎮座している。中にはいつもこの地方でよく取れるダイバと呼ばれる木の葉を刻んで煮出した茶が入っている。ダイバの木は落葉樹だが全部落ちる直前くらいに葉を摘み取る(その時期に取れた葉が最も滋味深いのだとか)。肉厚で大きな葉を熱水の通る金属の管のそばなどに放置して水気を抜く。雪が積もるこの地方では冬はあまり乾燥しない。そのため屋根裏に専用の装置を作って…熱水管をいくつも通して…水気を抜く作業をする家もある。屋根裏の方が熱がこもりやすいからだそうな。
そうして水気のなくなった葉をさらに熱して、刻んでお茶とする。独特の苦味と甘味があって人気も高い。消化器系の調子が良くなる、とも言われている。
通された部屋には応接用のテーブルと椅子がいくつか。元締め、と呼ばれているだけあってよそからの客も多いのだろう。ただしこの地方ではテーブルは膝ほどの高さしかなく、椅子と言っても脚がない。背もたれだけがあるものである。
元締めが腰かけた低い椅子のすぐ前には大きな机がある。木の箱のようにも見えるそれにはたくさんの引き出しがあって、上には帳簿と思しき書き付けが大量に積んである。
「センセイに用があってね」
「ああ、なるほど。なんかのカネの種かい」
その書き付けの一つを手に取り…そばにあった眼鏡をかける。老眼鏡である。
「それもちょっと違うんだけどね…」
毛皮の上着を脱いで、椅子に腰を下ろす。足を伸ばして…うーん、と。寒くて足の節々がこわばってしまっている。ゆるやかに、じんわりと身体に暖気が染み込んでいく。そこへダイバ茶を一杯。はう、と思わず息が漏れる。
「なんだい、どうしたい? 珍しいじゃねえか」
書き付けから目を離して、やや下げた眼鏡の奥から、ちらり。
「カネの話じゃねえのかい」
「あたしだっていつもいつも儲け話だけ、ってわけじゃないんだけどなあ」
「何言ってやがる」
読んでいた書き付けを置いて、別の書き付けを手にする。
「お茶のお代わりはいかが?」
こちらは品の良い老婆…元締めの奥方である。いつも急須に茶を入れているので、すぐに冷めてしまう。本来は飲むたびに淹れるものなのだが…客も多い元締めの家である。当人が「飲みてえ時に飲みてえんだ」と言い張るせいもあって、こうやって「常備」しているのである。そのため奥方は定期的に茶を淹れ直す。冷めてしまった茶は温め直したり料理に使ったりするので無駄にはならない。熱水管に乗せてゆっくり温め直すとやや違った風合いになるし、煮物などに加えると風味が増すのである。
「いやいやいや、ありがとうございますぅ〜」
「ばあさん、こんなのに気ぃ使う必要ねえぞ」
「あらあら。そんなこと言って。楽しみにしてるくせに」
「それに…ドリスさんが来たら頼みたいことがある、とか言ってたでしょ?」
「おお。そうだ」
書き付けの束を探る。何冊も何冊も重ねてあるのだが、不思議と崩れそうな様子もない。器用に中から一冊を引っ張り出す。
「これだ。…えっとな、じぇ、じぇ、じぇ…なんだ、じぇなんとか」
「?」
「ジェンバの木でしょ? ジェ・ン・バ」
「おう、それだ。じぇんばーのき」
…ジェンバの木。
「…まあ…知らなくはないけど」
「それなら話は早い。ちょいと…手を貸してくんねえか?」